Les cadavres en fleurs

Il s'appelle Fulbert. Il est rentier, asocial et complexé par la sonorité du patronyme dont l'a étrangement affublé sa mère, pianiste virtuose. Il se sent aussi très seul et déteste les vieilles peaux. Peut-être parce que sa mère n'a pas eu l'occasion d'en devenir une. Elle est décédée un matin – il avait dix ans – juste après l'éclosion d'un perce-neige, une brève coupure d'électricité et la toilette matinale de son père. Depuis, Fulbert affiche une véritable passion pour les fleurs, qui fanent, sèchent. Que l'on peut garder près de soi toute une vie. Il voudra bientôt faire profiter l'humanité de cette qualité florale, quel qu'en soit le prix.
Autour de lui gravitent également un chien juif circoncis prénommé Rabbin, une sirène amatrice de parties de pêche à la canne à strophes, un steward cannibale, un Blobfish inutile, un porc populiste et une girafe complexée.

La vieille a approché ses immenses lunettes de la fenêtre de mon magasin. Tout près. Trop. L'espace d'une seconde, j'ai cru qu'elle allait pas s'arrêter à temps. Mon sang s'est figé. Ses verres étaient énormes. Non, gigantesques. Et si épais qu'ils auraient à coup sûr rendu la vue à un aveugle. Mais sur son nez, c'était du gâchis. Elle avait pas l'air d'y voir mieux. En plus, ça lui dessinait d'affreux yeux de mouches. Saillants. Deux globes sombres qui lui dévoraient le front et les joues.
Avec des lunettes pareilles, la vieille aurait pu terroriser n'importe qui. Assommer n'importe qui, aussi. Ou simplement briser la vitrine d'un honnête commerçant.
Heureusement pour moi, elle contrôlait encore ses mouvements. Ce jour-là, elle s'est contentée de coller son vieux nez humide contre l'affiche que je venais de placarder, puis a plissé les yeux pour stimuler ses pupilles ridées.