La ballade de Rivière-Éternité

Avant de s'effacer, John Aldwin et William Turtle, deux vieillards, légendes du blues, entraînent Sam dans un ultime voyage mouvementé. À ce jeune musicien new-yorkais, ils révèleront peu à peu les secrets des hommes qui ont façonné leur musique ainsi que le secret, plus lourd, qui a façonné leurs vies. La Ballade de Rivière-Éternité est la dernière chanson de deux musiciens, chantée par un Sam décontracté, goguenard, tendre ou râleur.C'est un voyage au pays du blues et de ses chanteurs mythiques des années 40 : Blind Lemon Jefferson ou Tampa Red, auquel nous sommes conviés. Comme dans le petit port crétois, le jour où nous avions filé en Grèce, je les ai trouvés assis sur le quai, les pieds se balançant au-dessus du vide. Will était lancé dans un long monologue et je voyais John rire et lui taper sur l'épaule. Rassuré, je me suis assis près d'eux. - Nous partons demain à Saint-Malo, Sam. Fais ton sac, ce soir. J'ai approuvé et me suis relevé en disant que j'allais voir les horaires des bus et des trains. - Reste assis, a dit John en retenant mon bras, on y va à pied... Ils souriaient bêtement, contents du tour qu'ils me jouaient. - Non, mais... vous êtes fous ou quoi ? On en a bien pour un mois ! - Mais non, deux à trois semaines. Un peu plus si tu as des crampes. Cette fois, Will a éclaté de rire et j'ai compris que John faisait ça pour lui. J'ai compris aussi que cela ressemblait au bouquet final d'un feu d'artifice et j'ai eu mal.